deuxième lettre qui vint dire : bernique ! Pierre annonçait qu’il quittait le Maine pour s’en aller dans le Sud où il avait, disait-il, obtenu un emploi payant. C’était tout. Bonsoir la compagnie !
Et le lendemain, les larmes aux yeux, Élisabeth dit à son mari :
— Écoute, Alexis, y a plus à hésiter. Faut vendre au plus tôt. C’est pas ton idée ?
C’était bien son idée, en effet, mais il n’avait pas encore osé l’exprimer à sa pauvre femme. Il ne répondit pas tout de suite. Puis tout à coup, un sanglot lui monta à la gorge et il refoula de nouveau ses lourdes et dures larmes d’homme, comme le soir où l’on apporta à la maison le cadavre de son cadet, comme cet autre soir où, sur le pont de la Rivière-à-Mars, il avait pensé à la fin imminente de sa terre en revenant de conduire Pierre au bateau qu’il voyait disparaître dans le Bras embrumé du Saguenay.
