commencé par en faucher une partie, et, ce soir, la désertion achevait de les abattre. Maintenant, il resterait seul à lutter. Et cette lutte, il savait que faute de bras il ne pourrait la soutenir. La nature reprendrait ses droits. Mais penser qu’il deviendrait étranger sur ce coin de terre lui causait une souffrance sans nom. Ah ! les enfants, les ingrats ! Sans aucune douceur dans les yeux, il regarda Pierre. Aller servir comme un esclave chez les autres quand on pouvait être si libre en demeurant chez soi ; s’enfermer dans des usines sales quand on pouvait vivre au grand air ; n’avoir pour tout horizon que les murs étroits de maisons malpropres alors qu’on avait les champs, les bois, la baie !
Alexis Picoté ne desserra plus les dents. Il savait qu’il ne gagnerait rien, que des années peut-être avaient mûri, durci la décision de son fils. Il alla vers la boîte à bois, prit deux grosses bûches de bouleau dont il bourra le fourneau du poêle pourtant rougeoyant, grimpa sur une chaise et remonta l’horloge, réveilla l’engagé d’une bourrade et regarda par la fenêtre par où l’on voyait la neige furieusement tourbillonner. Puis il alla vers
