de faire dépendre réciproquement la composition artistique d’un certain mode de vie, d’une certaine « atmosphère », comme on disait, voire d’un certain mobilier « modem style », ou d’une formule vestimentaire. Ce qui prête tant de charme, dans le Phèdre, à l’ombre du platane, à la source, à la chanson des cigales, c’est que rien, dans cette description ravissante, n’est un accessoire obligé du dialogue. Tandis que chez Wilde, les ortolans, le chambertin, les sièges dessinés par William Morris semblent l’accompagnement requis, nécessaire de tout débat sur l’esthétique. L’importance donnée à la mise en scène marque la décadence, et l’épaisse brume de Londres, au dehors, pesant sur les croisées, ajoute à l’impression de barbarie, de contre-façon laborieuse. La pensée de Platon a la grâce de l’oiseau dont le vol paraît gratuit, alors qu’il est, en réalité, la solution élégante d’un problème de mécanique très ardu. Chez l’homme à l’œillet vert, l’apprêt est sans cesse visible ; tout est combiné pour que d’une « heure exquise » jaillissent en fusées étincelantes des aperçus singuliers.
Ceux qui ont connu Wilde s’accordent à dire qu’il se montrait dans la conversation un poète supérieur à celui qu’il fut dans ses livres.
