« Oh ! fini tout cela !… fini,… ne compte plus !… Vous datez, mesdames ; d’où arrivez-vous donc ? » Et elles rougissaient, toutes troublées de leur ignorance.
En peinture également, quand elles avaient parlé des derniers salons ou des œuvres célébrées par les journaux illustrés, il leur avait jeté un regard de douce commisération. Fi ! tout cela n’existait pas ! Puis, amusé de l’ahurissement qu’il produisait, il avait cité flegmatiquement une longue liste de noms autrement fameux et dont personne n’avait jamais entendu parler.
« Monsieur est sans doute æsthetic ? avait demandé l’Anglaise d’un petit air entendu.
— Hum ! miss !… bien démodés aussi les esthètes !… Pourtant je vous accorde Burne Jones ! Oh ! la morbidness de ses femmes aux chairs maladives !… et leurs yeux immenses exaspérés dans une agonie !… »
Il dit cela comme une leçon apprise par cœur, et sans qu’un muscle de son visage bougeât.
