D’une voix brève il secoua les paysans, qui s’esquivèrent tout penauds, et commanda à la paysanne d’aller l’attendre plus loin. Se tournant ensuite vers la jeune fille :
« Quelle imprudente vous êtes, mademoiselle Marie ! Savez-vous que ces hommes étaient ivres ? ils auraient pu vous blesser. »
Elle lui jeta un regard farouche.
« Eh bien !… Qu’importe ? dit-elle.
— Mais vous ne songez pas au chagrin que cela aurait fait à votre père, à votre mère…
— Mes parents !… » et elle éclata d’un mauvais rire… « Si vous saviez comme ils s’inquiètent peu de moi !… Pourquoi, du reste, chercherais-je tant à plaire aux autres, quand tout le monde se met toujours contre moi !
— Je crois, fit-il doucement, que vous vous exagérez les choses,… et puis, pour se faire aimer, il faut commencer par aimer beaucoup soi-même,… l’amour attire l’amour, il soulèverait des montagnes !