Elle tremblait la pauvre femme, car elle n’osait avouer à son mari le retour de Lucrèce.
Et cependant il faudrait bien lui tout dire à un moment ou à un autre…
La mère et le fils avaient échangé plusieurs regards furtifs ; — regards pleins d’indécision.
— Ah ça ! s’écria Brulé qui vint se rasseoir devant la table du souper et se versa un grand verre d’eau-de-vie ; qu’est-ce que vous avez donc tous les deux ?
— Rien, le père, dit Sulpice ; je couvre le feu, crainte d’accidents.
— Pourquoi regardes-tu donc ta mère comme un chien regarde un lièvre au gîte, en ce cas ?
La mère Brulé rangeait les assiettes dans le vaisselier et ne soufflait mot.
Sulpice s’approcha de son père et lui dit tout bas :
— Ma mère est craintive, vous savez, le père… et comme elle vous voit allumé un brin…
— Hé bien ! fit Brulé d’un air dur, qu’elle aille se coucher ! et toi aussi feignant… moi, je vas fumer ma pipe !
Il tira un brûle-gueule de sa poche et le bourra, ajoutant :
— Puisque c’est chose dite que la Révolution n’a pas passé par ici, et que les nobles sont toujours les nobles, faut pas fumer devant eux !
Il eut un gros rire plein d’ironie ; puis il alla prendre un charbon dans les cendres, se servit de ses doigts calleux en guise de pincettes et alluma sa pipe.
