Cela donne à sa conversation un caractère sautillant, — depuis, le sautillant devint scintillant et plus soutenu. — Sa voix est assez forte ; il appuie sur certaines syllabes, sur certains mots. Quant à son extérieur, j’ajoute que sa taille est moyenne et sa figure peu régulière. Sa tête pâle, ronde, est presque trop grosse pour son corps. Le nez grand, mais mal fait ; les yeux bleus, lucides et d’une grandeur variable, semblent s’ouvrir quelquefois davantage. Ses cheveux rouge-blonds, très-abondants, sont à la fois raides et fins. En somme, M. Sainte-Beuve n’est pas beau, pas même bien ; toutefois sa figure n’a rien de désagréable et finit même par plaire. Il était mis simplement, cependant bien. Redingote verte, — c’était alors la mode, — gilet de soie, pantalon d’été. Sa chambre m’a frappé ; il était derrière un paravent, dans un petit enclos qui renfermait deux tables chargées de livres, de journaux et de papiers. Son lit était à côté. »
Le croquis serait incomplet, et par là même disgracieux, si l’on n’y ajoutait aussitôt ce qui relevait admirablement cette physionomie,
