Moi, pudique et troublé, le front dans la lumière,
J’étais tout au poète ; et son vaste discours
À peine commencé, se déroulant toujours,
Parmi les jets brillants et l’écume sonore,
Comme un torrent sacré que le pasteur adore,
Faisait flotter sans cesse et saillir à mes yeux
Dans chaque onde nouvelle une lyre des dieux ;
Et mon choix fut rapide, et j’eus ma destinée !
Debout la jeune épouse écoutait enchaînée ;
Et je me demandais quel merveilleux accord
Liait ces flots grondants à ce palmier du bord.
Puis elle se lassa bientôt d’être attentive ;
Sa pensée oublieuse échappa sur la rive ;
Ses mains, en apparence, au ménage avaient soin ;
Mais quelque char ailé promenait l’âme au loin,
Et je la saluai trois fois à ma sortie ;
Elle n’entendait rien, s’il ne l’eût avertie.
De son côté, quoiqu’il n’eût plus sa simplicité de novice et qu’il fût en quête d’une belle passion, afin de franchir agréablement les détroits orageux de la jeunesse, il ne paraît pas avoir été dans les premiers temps bien vivement impressionné :
Je cherche autour de moi comme un homme averti,
Demandant à mon cœur : « N’ai-je donc rien senti ? »
