— Mais les gens comme nous brûlent d’un feu discret
Avec qui pour toujours on est sûr du secret.
Point de scandale donc ; on peut tout conter sans nommer personne et donner à l’histoire un air de mystère que notre imagination aime à voir même à la réalité.
Cette concession faite aux convenances, la biographie rentre dans ses franchises. Tant que les personnes étaient vivantes, elle n’a eu garde de divulguer leurs passions, les mystères du cœur, les actes opposés aux devoirs d’une épouse fidèle ; mais, à cette heure, elle n’est plus tenue aux mêmes égards : il doit lui être permis de ne pas accepter les gens dans le rôle qu’ils se sont eux-mêmes taillés à leur guise, de les voir autre part que sur la scène et de regarder derrière les coulisses. À la distance d’un demi-siècle, il n’est pas défendu d’indiquer discrètement la tendre faiblesse, et, puisqu’il s’agit d’une femme, de découvrir le sein au défaut de la cuirasse. Si la vie y perd un peu de ses illusions et la littérature de sa
