Brusquement tu parus, ne me sachant pas là,
Et mon air étranger un moment te troubla.
Je te vis ; c’étaient bien tes cheveux, ton visage,
Ta candeur ; je m’étais seulement trompé d’âge ;
Je t’avais cru quinze ans, tu ne les avais pas ;
L’enfance au front de lin guidait encor tes pas ;
Tu courais non voilée et le cœur sans mystère.
Tu ne sus à mon nom que rougir et te taire,
Confuse, un peu sauvage et prête à te cacher ;
Et quand j’eus obtenu qu’on te fît approcher,
Que j’eus saisi ta main et que je l’eus serrée,
Tu me remercias, et te crus honorée.
L’ancienne familiarité qu’il eût voulu sans doute convertir en un sentiment plus vif ne se retrouve donc pas ; la demoiselle est encore trop jeune. On saisit néanmoins l’intention de renouer avec elle, en vue d’une union possible, et Sainte-Beuve s’était promis de revenir. Il en fut empêché par une passion violente qui le retint à Paris et que nous aurons bientôt à raconter. D’un autre côté, sa cousine mourut peu après.
Faute de renseignements précis, je ne puis rien dire d’un autre projet de mariage, qui fut, ce me semble, poussé assez avant, si l’on en
