Elle avait bien quatre ans, moi j’en avais bien douze.
Alors mille douceurs charmaient nos entretiens ;
Ses blonds cheveux alors voltigeaient dans les miens,
Et les nombreux baisers de sa bouche naïve
M’allumaient à la joue une flamme plus vive.
Elle disait souvent que j’étais son mari,
Et mon cœur s’en troublait, bien que j’eusse souri.
L’impression qu’elle lui a laissée au cœur est si vive encore dix ans après que, revenant d’une excursion en Allemagne, il s’arrête tout exprès à Strasbourg pour la revoir. Le long du chemin, de son hôtel à la maison qu’elle habite, il ne cesse de se demander si, maintenant qu’elle est grande fille, elle aura conservé pour lui les mêmes sentiments et si lui-même, dans le désoeuvrement de son âme, ne va pas se mettre à l’aimer pour de bon. Mais l’entrevue ne répondit pas tout à fait à son attente :
Et sans savoir comment, tout rêvant de la sorte,
Je me trouvais déjà dans la rue, à ta porte ;
— Et je monte. Ta mère en entrant me reçoit ;
Je me nomme ; on s’embrasse avec pleurs, on s’asseoit ;
Et de ton père alors, de tes frères que j’aime
Nous parlons ; mais de toi je n’osais, quand toi-même
