Page:Pons - Sainte-Beuve et ses inconnues, 1879.djvu/56

Cette page n’a pas encore été corrigée

faut avouer que ce n’est pas ici le cas. Voilà bien des phrases et de l’emphase pour dépeindre, non sans longueur, ce que Chamfort définissait plus lestement : l’échange de deux fantaisies et le contact de deux épidermes. Je dirai plus : le caractère français, à partir de Jean-Jacques et de Saint-Preux, me semble avoir perdu quelque chose de l’aisance, du naturel et de la facilité de mœurs, dont Gil Blas et des Grieux sont les types les plus vrais, pour prendre un air de dignité et de vertu qui paraît trop roide, comme tout ce qui est neuf. Cela tient aux immortels principes. L’espèce a passé par la Révolution et en reste marquée. Il n’y a pas d’individu, si dégagé soit-il, qui ne garde un peu de l’empois du citoyen.

Notre jouvenceau, tout en jetant sa gourme, a, suivant l’usage, une divinité à laquelle il songe au milieu de son libertinage et dont l’influence, momentanément éclipsée par la débauche, doit le retirer de cette fange.

« J’appris que l’amour vrai n’est pas du tout dans le sens : car si l’on aime vraiment une femme pure et qu’on en désire à la rencontre