s’échauffa, si bien qu’il en naquit un petit Daunou qui ne vécut pas.
Passé ce court moment d’oubli, l’étude régna seule à la maison. Pour simplifier les choses, le savant n’avait qu’un habit, et, quand il était usé, il en achetait un tout fait qui, tant bien que mal, lui allait toujours. Absolument tourné vers le passé, il fermait sa porte aux essais de l’esprit moderne et refusait d’en reconnaître l’originalité ; ne jurant que par Boileau et par la Harpe.
Sainte-Beuve fort différent, sur ce point, de son vénérable compatriote, entendait bien goûter les anciens comme personne et rester fidèle à la tradition classique ; mais il voulait aussi partager les nobles fièvres de son temps, rester ouvert et des plus sensibles aux merveilles qui pourraient éclore, à l’école de l’étude mêler agréablement celle de la vie, observer la société dans l’infinie variété de ses conditions et de ses caprices, vivre de plain-pied avec ses contemporains et les suivre dans toutes les directions ; bref, ne pas se confiner dans les livres, mais concilier la tradition avec la nouveauté.
