pour notre maisonnée, il ne nous fût jamais venu à l’esprit de répondre à tant de gracieusetés, comme le fit Sainte-Beuve, par l’envoi successif, une première fois des oeuvres complètes de Platon, la seconde fois des œuvres complètes de Cicéron, et la troisième des œuvres complètes de Sénèque ! Oh que l’Altesse, qui était femme avant tout et des plus franches, a dû sourire de l’atmosphère factice qui se créait autour d’elle ! À la suite d’une de ces leçons d’histoire que lui débitait à jour fixe le solennel M. Zeller, sur la grandeur et décadence des Grecs ou des Romains, elle ne put se retenir et, opposant son bon sens à la faconde empesée du professeur : « Il me semble toujours, lui dit-elle, que vous avez un casque. »
Théophile Gautier l’amusait mieux avec de croustillantes anecdotes qu’il savait couler en douceur de sa voix flûtée et paresseuse. Jadis la Fontaine en usait de même avec Mme de la Sablière et faisait dans ses entretiens la part de la bagatelle, que Sainte-Beuve oublia trop : « J’étais trop sérieux pour elle, disait-il après leur brouille. Elle s’est fatiguée de venir me voir tous les di
