Voilà bien du tourment pour un mince résultat, diront les indifférents. Gardez-vous de le croire. C’est grâce à ces adroites finesses que la critique peut sortir des banalités de l’école et constituer une science exacte. Il n’y a d’ailleurs de vraie biographie qu’à ce prix. On a grandement raison d’admirer de semblables détails dans les vies de Plutarque, mais combien ils ont plus d’intérêt quand ils se rapportent à des contemporains, à des gens que nous avons connus et coudoyés. Ce sera l’éternel honneur de Sainte-Beuve d’avoir démêlé dans cette foule de visages, où la nature lui avait accordé de lire, quelques indices de caractère et de les constater sans violer les convenances. « Son mérite supérieur est d’avoir étudié les événements humains dans les individus vivants qui les font ou qui les souffrent. Il a aimé de tout son cœur la vérité et l’a cherchée de toutes ses forces[1]. » Le mot anglais Truth n’était pas seulement l’exergue de son cachet, mais le but constant de ses efforts. Un peu
- ↑ H. Taine.
