? Je me le figure par moments, mais je ne prends guère le chemin direct.
Oh ! quand le calme et la vie paisible ! Dans l’autre vie ou dans je ne sais quel automne passé auprès de vous. »
Ne dirait-on pas, à l’entendre, qu’il vit à Paris malheureux et désolé comme un ramier exilé de son nid ? En réalité, il s’était, suivant sa coutume, remis à l’étude de plus belle, sans compter que le cœur, puisque cœur il y a, ne chômait pas, ainsi que nous le verrons plus tard. Ces poëtes ont une façon de dire qui, tout en étant sincère au fond, ne laisse pas de donner le change.
Il ne s’en tint pas à de purs témoignages platoniques ; son esprit inventif trouva bientôt le moyen de rendre service aux deux époux. Ceux-ci, tentés par l’ambition, avaient acheté la Revue Suisse qu’ils rédigeaient et administraient en commun. Lui-même ne tarda guère à les aider de ses conseils, de son expérience et aussi de son active collaboration. Il leur écrivait à ce sujet :
« Je reviens aux affaires qui, pour moi, se
