d’idées, et qu’il s’appliquait à traire comme une vache.
Dire qu’un motif semblable l’attira dans le salon de Mme Récamier, ce serait peu galant. Il est de bon ton, quand on parle aujourd’hui de cette reine des élégances, de pousser des « oh ! » et des « ah ! » d’admiration, de verser un pleur de regret sur l’époque, hélas ! disparue, qui la posséda. Ne soyons point si élégiaques, et, tout en rendant justice à l’œuvre de civilisation qu’elle accomplit, sachons la voir dans la vérité de son rôle.
Son principal mérite, on le sait, fut un vice d’organisation physique. La nature lui avait refusé de se donner tout entière, et aucun de ses adorateurs ne put franchir la barre qui défendait sa vertu. « Si elle avait une seule fois aimé, disait Mme Swetchine, leur nombre à tous en aurait été considérablement diminué. » Mais
