doute qu’elle était irritée contre la critique. Il y répond d’avance aux attaques venimeuses dont elle a été l’objet. Pourquoi n’a-t-on pas recueilli ce sonnet dans les œuvres complètes ; il en vaut la peine et je l’ai bien, quoi qu’on en ait dit, copié dans la correspondance des deux amants :
Telle de l’Angelus la cloche matinale
Fait dans les carrefours hurler les chiens errants,
Tel ton luth chaste et pur, trempé dans l’eau lustrale,
Ô George, a fait pousser de hideux aboiements.
— Mais quand les vents sifflaient sur ta muse au front pâle,
Tu n’as pas renoué ses longs cheveux flottants,
Tu savais que Phébé, l’étoile virginale
Qui soulevé les mers, fait baver les serpents.
— Tu n’as pas répondu même par un sourire
À ceux qui s’épuisaient en tourments inconnus
Pour mettre un peu de fange autour de tes pieds nus.
— Comme Desdémona, t’inclinant sur ta lyre,
Quand l’orage a passé, tu n’as pas écouté,
Et tes grands yeux rêveurs ne s’en sont pas douté.
Août 1833.
En regard d’une si parfaite adoration, il est bon, si l’on veut savoir ce que devien
