revenais pas assez souvent, elle avait le soin de m’écrire et de me rappeler. En peu de mois, ou même en peu de semaines, une liaison étroite d’esprit à esprit se fit entre nous. »
Et il ajoute aussitôt, pour mieux caractériser la nature constante de leurs rapports :
« J’étais garanti alors contre tout autre genre d’attraits et de séductions par la meilleure, la plus sûre et la plus intime des défenses. »
Sa passion pour Adèle était encore trop vive et de date trop récente, pour lui permettre la moindre infidélité. Certes, l’occasion était tentante : il eut la vertu d’y résister. Une fois n’est pas coutume.
George Sand traversait en ce moment une veine de misanthropie. À la veille de rompre des liens qui lui pesaient, elle se demandait quels amis, ou plutôt quel ami elle pourrait choisir parmi tant de gens d’esprit qui s’offraient à la consoler.
Puisque Sainte-Beuve se rayait lui-même de la liste, on lui réserva le rôle de confident, de conseiller, de confesseur ; je n’ose dire un autre
