globe, et la profondeur de l’Océan n’est qu’une égratignure, qu’une cavité à l’épidémie.
Où donc est l’idée de l’infini dans la mer ?
Un soir, nous côtoyions ses rivages, suivant les sinuosités d’un petit golfe méridional, pour arriver à un village qui semblait fuir devant nous. L’obscurité était profonde, la nuit avancée, nos chevaux et nous rendus de fatigue ; notre guide, à pied, ne suivait plus qu’en traîneur. Depuis le matin nous étions en route. Un torrent débordé, un pont rompu, comme il arrive si souvent dans ce pays, nous avaient mis hors la voie. Il avait fallu prendre un chemin de loup, gravir et redescendre, en soutenant pas à pas nos chevaux, des montagnes de pins, rayons expirants des chaînes alpiques, qui nous avaient enfin, au milieu de la nuit, versés sur les bords de la mer. Nous marchions plongés dans ce mutisme, dans cette absorption que produisent la lassitude et la résignation après une longue attente, comme retirés en dedans de nous-mêmes. Mon fils, enfant que je portais en croupe, s’endormait sur mes épaules, et comme je sentais à tout moment, sous l’empire du sommeil, ses petites mains lâcher prise et
