On le vit donc, de bar en bar,
Faire le tour des boulevards,
Sans pouvoir placer sa harangue ;
Cependant que des « gin » hideux,
Des whisky combien hasardeux
Empâtaient quelque peu sa langue.
Le soir, après un bon dîner,
Il résolut d’endoctriner
Divers cabarets de la Butte.
« J’espère — se dit-il — que là
Du moins, quelqu’un me comprendra.
À Montmartre on n’est pas des brutes.
Mais tôt il fut édifié.
Ces dames… sexe sans pitié !
Dès qu’il avait ouvert la bouche,
— Son verre une fois absorbé —
Lui criaient : « Ta bouche, bébé !
À quelle heure est-ce qu’on te couche ? »
Alors, il rentra dans Paris.
Et vous ne serez pas surpris,
Si nous le retrouvons aux Halles,
Toujours buvant, et pérorant,
Devant un peuple indifférent
À ses sottes mercuriales.
