Sa jambe ne la gênait pas plus que naguère pour courir d’un côté, revenir de l’autre, monter sur les chaises afin d’atteindre les ustensiles de cuisine pendus aux murs.
— Toujours la même, disait la fermière.
Quant à Giraud, il soignait et conduisait ses poulains comme par le passé avec des regrets de la forêt dans ses yeux.
Lorsqu’il allait au Neubourg avec son attelage et sa charrette chargée de sacs de blé jusqu’au faîte, le voyage et les gens avec lesquels il causait sur la place parvenaient à le distraire.
Toutefois il avait l’air d’un corps sans âme et, lorsqu’il traçait des sillons avec la charrue sous un ciel d’hiver brumeux, on ne pouvait savoir vraiment si la tristesse du temps était supérieure à la sienne.
Et puis les bonnes soirées qu’il passait avec son Estelle en leur maisonnette, n’étaient-elles pas aussi à regretter. Sans doute à huit heures l’ouvrage était terminé, mais fatigués tous les deux, ils ne songeaient plus, une fois dans leur chambre, qu’à dormir.
En outre les enfants lui faisaient défaut ; sans doute il savait qu’ils étaient bien soignés et que rien du nécessaire ne leur manquait. Mais il ne les avait plus tous les soirs dans ses jambes, tandis qu’il chauffait ses pieds au bon feu de l’âtre.
Et le mal de forêt, le mal du braconnage, aggravé encore par ce changement d’habitude, faisait chaque jour des progrès appréciables.
— Mon homme, s’écriait la bossue, qui observait ces symptômes, t’auras beau faire ta mine d’une lieue, puisque je suis bien ici, j’y reste.
En exprimant cette opinion, elle était sincère ; le besoin d’une vie tranquille, après tant de tribulations, d’effrois pendant les nuits d’affût, après des années de luttes continuelles contre les gardes du marquis, s’était fait vivement sentir. Elle ne l’aurait pas cherché ce repos, mais puisqu’il était venu à elle en la personne de Beauvoisin, elle l’avait immédiatement accepté comme une délivrance.
D’ailleurs, elle n’avait plus des inquiétudes de vie. Ce
