Alors, puisque la démence universelle n’est malheureusement que trop manifeste, il n’appartient ni à l’écrivain, ni au penseur de prendre parti. Il suffira à l’un comme à l’autre, soudés presque toujours dans le même corps, de numéroter les bêtises humaines, gardant toute leur indulgence pour les moins dangereuses. Leur rôle ressemble à celui de l’historien ou du peintre et l’œuvre n’est qu’une succession de tableaux dont la fidélité du reste constitue le seul mérite.
« L’homme a été créé pour engendrer le mal, » ont écrit les pessimistes. On serait tenté de le croire en constatant que dans les choses les plus infimes sa malignité apparaît. Ainsi le cafetier, Rambard, de Beaumont-le-Roger, démocrate avéré, disait aux amis, assemblés en petit cénacle :
— Il n’y a pas besoin de se gêner pour les imbéciles qui vont adorer saint Marc. Je te vas leur en foutre des eaux-de-vie de cidre qui viennent de je ne sais où. Tous ces bondieusards, ça ne vaut pas la corde qui les pendrait. Et de l’eau dans le cidre et le vin en veux-tu en voilà !
— Va, tu peux en mettre à c’te canaille-là, s’écriait un énergumène.
Alors, le notaire, un fin matois, prétendaient les indigènes de toutes nuances, plaçait son mot :
— Bah ! Est-ce que Jésus n’a pas changé l’eau en vin aux noces de Cana.
Pourtant les villageois n’y mettaient pas tant de malice ; ils venaient à la chapelle entendre la messe, puis ils dansaient ensuite toute la journée et une partie de la nuit dans la clairière ; à part le service divin, ils faisaient de même dans toutes les assemblées. Toutefois cette messe extraordinaire était remplacée par l’habituelle du dimanche, jour de chômage, jour par conséquent forcé de ces réunions.
Mais les libres-penseurs y voyaient une manifestation cléricale, parce que saint Marc avait une chapelle spéciale, des pèlerins, les sympathies. Oh ! simplement par tradition, du châtelain. Dans la famille des de Curvilliers, depuis cent ans environ, on choyait saint Marc ; alors on continuait à choyer cet immortel, bien que le marquis fût voltairien, nuance qui donnait un peu de relief dans les salons de jadis, car ceux
