Sur la table à côté de moi brûlait une lampe, et auprès était une petite boite d’ébène. Ce n’était pas une boite d’un style remarquable, et je l’avais déjà vue fréquemment, car elle appartenait au médecin de la famille ; mais comment était-elle venue là sur ma table, et pourquoi frissonnai-je en la regardant ? C’étaient là des choses qui ne valaient pas la peine d’y prendre garde ; mais mes yeux tombèrent à la fin sur les pages ouvertes d’un livre, et sur une phrase soulignée. C’étaient les mots simples et singuliers du poète Ebn Zaiat ; « Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicæ visitarem, curas meas aliguantulum fore lecatas. » Quand je les lus, d’où vient donc que mes cheveux se dressèrent sur ma tête, et que mon sang se glaça dans mes veines ?
On frappa un léger coup à la porte de la bibliothèque, et, pâle comme un cadavre échappé du tombeau, un domestique entra sur la pointe du pied. Ses yeux étaient pleins d’effroi, et il me parla d’une voix tremblante, saccadée et très-basse. Que me dit-il ? J’entendis quelques phrases par ci par là. Il me parla d’un grand cri qu’on avait entendu dans le silence de la nuit, de toute la famille qui s’était rassemblée, — qu’on avait cherché dans la direction du son, et enfin son accent devint distinct et pénétrant quand il me parla de la violation d’une sépulture, d’un corps défiguré, découvert sur le bord de sa fosse, un corps enseveli, mais respirant encore, palpitant encore, encore vivant.
Il remarqua mes vêtements ; ils étaient boueux, et tâchés de sang. Il ne dit rien, et il me prit doucement par la main ; elle portait la trace de déchirures d’ongles humains. Il dirigea mon attention vers un objet situé contre le mur, Je le regardai quelques minutes : — c’était une bêche. Avec un cri sourd, je m’élançai vers la table, et me saisis de la boite d’ébène ; mais je n’eus pas la force de l’ouvrir, et dans mon tremblement elle m’échappa des mains, tomba pesamment, et, se brisant en morceaux, elle ouvrit passage à plusieurs instruments de chirurgie dentaire qui roulèrent avec un horrible vacarme, et parmi eux une foule de petits objets blancs et luisants qui s’éparpillèrent sur le plancher.
