toujours heureux et en bonne santé ; je me suis donc rendue chez vous l’esprit dégagé de toute préoccupation. À mon arrivée, je n’ai trouvé qu’un accueil cordial et des visages bienveillants ; vous m’avez prié d’improviser au piano : mon inspiration a pu fournir, si je me rappelle bien, une ouverture, une rêverie modérément mélancolique, un boléro et enfin une polka pour vous faire danser. Mais si, au sortir de chez moi, mon propriétaire m’avait durement réclamé un terme échu depuis longtemps, si j’avais rencontré sur mon chemin des créanciers me poursuivant de leurs menaces jusqu’à votre porte, si je n’avais vu dans votre salon que des envieux disposés d’avance à critiquer tout ce que j’aurais joué, croyez-vous que la source de la mélodie n’aurait pas été quelque peu obstruée ? Vous n’en doutez pas, je pense ! Eh bien ! c’est cependant pour obéir sans retard à un ordre autocratique, ou pour payer des dettes arriérées, ou même pour avoir un misérable morceau de pain, que les plus grands compositeurs ont dû souvent prendre la plume, et les productions résultant de cette inspiration forcée, contrariée, ne peuvent réellement exciter qu’un enthousiasme de commande chez les amateurs qui les exécutent ou les entendent jouer.
— « Je vois avec peine que vous chercheriez volontiers à détacher la jeunesse studieuse des beautés solides de la musique classique.
— « Nullement, Madame. Je crois qu’un professeur ne doit avoir d’autre volonté que celle des parents de ces élèves. Qu’il les bourre de classique, si tel est leur bon plaisir, mais aussi que sa conscience lui fasse un devoir de les renseigner sur la vraie route, quand ils paraissent ne pas la connaître, voilà mes idées à ce sujet. On fait apprendre la musique aux enfants un peu pour eux, pour leur agrément personnel, mais aussi pour autrui, car dès qu’ils sont en état de jouer un petit morceau, on se hâte de le faire entendre aux amis et connais-
