Prométhée avait fourni le sujet ; mais ces pièces ne sont pas de la même époque que le Prométhée enchaîné, n’ont pas été représentées le même jour, et n’avaient pas avec lui cette liaison intime qui eût fait de l’ensemble une véritable trilogie.
Les Perses, qui furent représentés le même jour que Phinée, Glaucus de Potnies et un drame satyrique intitulé Prométhée allumeur du feu, n’avaient rien de commun avec ces trois pièces. Toutes trois elles étaient tirées des légendes antiques, tandis que les Perses étaient un sujet tout contemporain. Il n’y avait pas sept ans que Xerxès avait échoué honteusement dans son entreprise contre l’indépendance de la Grèce, quand Eschyle le fit paraître sur la scène, et peignit son désespoir et celui des siens à la suite du grand désastre. La pompe du spectacle avait de quoi frapper vivement les yeux : des vieillards assemblés qui se consultent sur la conduite des affaires d’un vaste empire remise entre leurs mains ; une reine effrayée par un songe ; un roi évoqué du fond de son tombeau ; un autre roi, tout puissant naguère, et maintenant seul, abandonné de tous, sans flotte, sans armée, sans cortège, les vêtements en désordre, l’esprit troublé par la douleur. Ce n’est là pourtant que l’extérieur, le costume, si je puis dire, de la tragédie. Tout l’intérêt est vers les rives de cet Hellespont, traversé d’abord avec tant de pompe, et puis avec tant d’ignominie ; il est surtout vers les côtes de Salamine et les champs de Platées. C’est dans les magnifiques récits dont tremblent les Perses qu’est véritablement l’action, le drame, toute la tragédie.
Les Sept contre Thèbes sont le sujet tant de fois mis au théâtre sous des titres différents, et par Racine sous celui des Frères ennemis. Seulement, dans la tragédie d’Eschyle, le premier personnage, celui sur lequel porte l’intérêt, c’est la ville de Thèbes. On ne voit Polynice que mort, et Étéocle ne songe pas un instant à lui-même : pilote assis au timon, comme il dit, il répond de la vie de tous ceux qui sont sur le navire. Aucun des sept chefs coalisés ne paraît, sinon dans les admirables récits que fait l’éclaireur au roi. Les préparatifs d’un combat, une lamentation funèbre sur deux frères
