une volupté à laquelle se mêlait comme un vague effroi. Alors elle demandait pardon au bon Dieu, à la Vierge, à tous les saints, leur vouait son amour, leur demandait de le bénir et relevait la tête, rassérénée.
Tout à coup, elle tressaillait et brusquement repoussait Jacques. Elle avait entendu du bruit ; mais lui la rassurait : c’était le bedeau qui rangeait les chaises, ou qui toussait ; c’était un prêtre sortant d’un confessionnal ou bien une vieille dévote qu’ils n’avaient pas aperçue, prosternée, et qui se relevait, son chapelet fini.
Remise de sa frayeur soudaine, elle laissait de nouveau le jeune homme lui entourer la taille et tandis qu’il parlait, évoquait l’amour, elle, bercée par son verbe harmonieux, émue par ses paroles tentatrices, les yeux clos, l’écoutait, retenant son haleine.
Un jour qu’ils étaient ainsi dans une église, tout près l’un de l’autre, il lui dit :
— Jane !… Jane !… Écoutez-moi : partons !… Partons loin d’ici, bien loin !… si vous m’aimez véritablement, suivez-moi !
Et comme son imagination lui représentait au milieu de tourbillons de poussière que soulevaient les roues, des chaises de poste em-
