— Et la meilleure preuve que vous m’en puissiez donner, celle que vous m’allez donner, c’est de reprendre votre chant.
Elle rougit.
— Oh ! vous voulez rire, Monsieur !… Je chante si mal.
— Il ne vous sied pas d’être modeste, Mademoiselle.
— Vous êtes un flatteur.
— Je suis sincère.
— Vous ne m’avez jamais entendue !…
— La réputation n’a-t-elle pas des ailes. Allons, faites-moi ce plaisir ou je demeurerai persuadé que vous me tenez rigueur de vous avoir troublée, — ce dont je serais au désespoir.
— Mais… vous serez indulgent ?
— On n’est indulgent qu’avec les gens médiocres.
Elle se remit à jouer et chanta.
Sa voix était pure, assez bien posée, quoiqu’un peu frêle. À un passage difficile de l’accompagnement, elle s’embrouilla et dut s’arrêter.
— Vous voyez bien, fit-elle d’un petit air dépité, que je joue très mal.
— Vous permettez ? dit Jacques.
