comme c’est bon, après avoir tenu son cœur fermé pendant des années, de le rouvrir enfin, de le rouvrir à celle qui, en dépit de tout, aime et pardonne, à sa mère. J’avais cru être heureux, mais je vois bien que je m’étais trompé, aujourd’hui que j’ai le véritable bonheur. Heureux !… Est-il bien vrai que je le suis, heureux !… Mon bonheur, si grand qu’il soit, je l’ai payé trop cher pour qu’il puisse être pur, pour qu’il ne s’y mêle pas l’amertume du remords…
Ses yeux s’emplirent de larmes et il murmura :
— Il manque quelqu’un pour le partager !
Et, plus bas encore, il ajouta :
— Mon pauvre père ! Dire que c’est moi qui l’ai tué !
La vieille souriait. Elle dit :
— Ne pleure pas, mon fieu. Ton père n’est pas ici, mais il assiste à notre joie, il partage là-haut notre félicité, sois en bien sûr, et regrette seulement que nous ne partagions pas la sienne.
— Puisses-tu dire vrai, répondit tristement celui qu’avaient, à son insu, ébranlé les théories et les exemples des Crapulets au milieu desquels il avait vécu.
