V
Un dernier rayon de soleil pénétrait dans la pièce par la fenêtre aux rideaux blancs soulevés.
Dans un lit de chêne, un homme était étendu, un vieillard : il était presque aussi blanc que le drap qui lui montait jusqu’au menton, comme un linceul. Les os de son visage saillaient affreusement ses mâchoires, ses pommettes et ses tempes ; sa peau était parcheminée ; ses yeux fermés, tout au fond des orbites, paraissaient tout petits. On eût pensé que c’était un cadavre, si, de temps à autre, sa poitrine décharnée ne se fût soulevée et si, de ses lèvres exsangues, ouvertes et laissant voir les dents, ne se fût échappé, à intervalles réguliers, un faible gémissement.
Au pied du lit, une femme était agenouillée, le visage dans ses mains. Sur une table, brû-