Ce soir-là, au lieu de courir les cafés et les bars, comme il en avait l’habitude, il rentra chez lui, à pied. Il faisait une belle nuit d’hiver, à peu près semblable à celle où pour la première fois en sortant du bal de Marguerite Alcinde, le vieux Barnesse lui avait adressé la parole. Une bise glaciale mordait la chair du visage. Jacques avait relevé le collet de sa pelisse de fourrure et marchait, les mains dans les poches, faisant claquer pour se réchauffer les pieds, les semelles de ses souliers sur le bitume sonore. Et alors lui revinrent à l’esprit les paroles du vieillard :
— Il n’y a que les gens sans scrupules qui arrivent !
Et il se demanda : « Est-ce bien vrai ? » Sans doute, en mettant ce précepte en pratique, il est arrivé à un beau résultat : il a, en peu de temps, acquis des richesses qu’une vie tout entière d’honnête labeur ne lui eût certes jamais données. Mais l’argent est-il vraiment, comme il l’avait cru d’abord, le terme et le but, tout le champ d’horizon de l’ambition humaine ? N’y a-t-il pas quelque chose de mieux que l’argent, quelque chose que tout parvenu à la fortune rêve de conquérir, et dont il ne peut jouir si sa fortune est le fruit
