N’osant pas comprendre ce qu’avaient de provocant ce manège et cette attitude, il regarda par la portière.
— Quel beau temps, ce soir, dit-il.
Il n’y eut pas de réponse.
Alors, un peu troublé, il demanda :
— À quoi pensez-vous ?
Elle semblait ne pas même l’entendre.
Il insista :
— Dites-le moi !
— À quoi bon, répondit-elle enfin sur ce ton indéfinissable de la femme qui n’a pas obtenu ce qu’elle voulait et en haussant les épaules comme de dépit. À quoi bon ! Cela ne vous intéresserait pas.
Et ironique, elle ajouta :
— Vous avez raison : il fait très beau, ce soir.
Et de nouveau, ce fut le silence jusqu’à ce que la voiture s’arrêtât devant l’hôtel d’Alcinde.
Alors, ouvrant brusquement la portière, elle sauta à terre légèrement.
— Madame, fit Jacques qui était descendu derrière elle et qui tenait son chapeau à la main, il ne me reste plus qu’à vous remercier de la bonne soirée que j’ai passée avec vous.
— Vraiment ! fit-elle.
