Il était maigre comme un clou, avait de longs cheveux et des bagues aux doigts. Il se plaignit de la chaleur qui l’oppressait et fit ouvrir un vasistas. Alors il toussa, fit quelques grimaces et commença. Il eut un succès fou, non qu’on trouvât beau ce qu’il disait, mais parce qu’on ne le comprenait pas. On le pria de recommencer, mais il affirma que cela lui était impossible, tant il se sentait fatigué. Il promit de dire le lendemain une œuvre nouvelle qu’il venait d’achever. On le laissa quitter l’estrade sur cette promesse. Une femme essaya bien de lui baiser la main, mais il la repoussa dédaigneusement et daigna s’asseoir à une table où des admirateurs lui offrirent un bock.
Alcinde était lasse, avait mal à la tête et déclara vouloir sortir. Jacques ne se le fit pas repéter deux fois. Il prirent un fiacre et Dubanton jeta au cocher l’adresse de Marguerite.
Tandis que le véhicule descendait des hauteurs de Montmartre, le jeune homme, l’esprit alangui par tout ce qu’il venait d’entendre, songeait. Il se rappelait son débarquement à Paris, la voiture qui l’avait transporté rue d’Ulm et toutes les impressions d’étonnement
