d’une bonne camaraderie. Il est vrai qu’il a soixante ans, mais enfin ! Il est veuf et habite, seul avec sa fille, un somptueux hôtel boulevard Malesherbes.
— Comme vous le dites, c’est un drôle de type : il m’a exposé des théories étranges.
— Déjà ! Je parie qu’il vous a lâché sa diatribe contre la société !… Vous voyez bien que vous êtes de vrais amis !
— Mais la fortune n’a pas toujours dû lui sourire ; du moins, c’est ce qu’il m’a laissé entendre.
— Oh ! fit-elle en riant, ne vous apitoyez pas trop vite ; en ce monde, c’est un grand défaut. D’ailleurs ce sont toujours ceux qui ont le moins à se plaindre de la vie, qui s’en plaignent le plus.
— Au fait, comment sait-il mon nom, ce monsieur, et que signifie cette affection subite et très profonde qu’il paraît me porter.
— Êtes-vous bien sûr qu’il ne vous connaissait pas ?
— J’en suis sûr.
— Vous avez tort.
— Mais, Madame !…
— Il vous connaît depuis longtemps, tout au moins de nom et de réputation.
