peine de les reconnaître quand le jour se lèvera.
— Cependant, Mme Alcinde a l’air d’une personne très distinguée.
Le vieillard sourit, et brusquement :
— Alors, comme ça, vous n’avez pas encore fait la noce ?
— Non, Monsieur.
— Je ne m’étonne plus !
Et il continua :
— Tout nouveau, tout beau. Pendant quelque temps vous vous amuserez, vous vous amuserez même beaucoup. Vous verrez : on est ivre de bonheur, on est tout joie. Pour parler plus exactement, ce n’est plus du bonheur, ni de la joie, c’est du délire. Et puis, ça passe, le dégoût vient. Bientôt d’un geste las, on repousse, écœuré, la coupe qui fut enchanteresse, maintenant amère et empoisonnée. Mais qu’est-ce que je vous raconte là : le vieux philosophe s’oublie et le triste misanthrope épanche le produit de son expérience et de ses méditations sur une fleur à peine éclose à la vie. Vous n’avez pas encore eu le temps d’avoir des illusions, et je vous parle de désillusions !
Il se tut, et reprit.
