— Hors de l’Église. Je sais… Je sais… Dès qu’un enfant de sept ans ouvre son catéchisme, il tombe sur cette déclaration fondamentale. C’est charmant. Mais, vous, vous serez sauvés, vous qui, une fois l’an — au moins — pour être en règle…
— Parfaitement : pour être en règle.
— …Recevez sur votre langue flétrie par la bile de l’envie ou la pituite de l’intempérance, le… pain des Anges.
Jeune vierge agenouillée à la table immaculée, jadis, je défaillais, chaque fois, de crainte devant ma part.
Et, pourtant, chaque fois, aussi, je bondissais quand un de vos ministres, en formules bureaucratiques, comme le percepteur exige que l’on paie les impôts, exigeait que j’aie la foi.
— C’est si facile !
— …Les enfants sans Dieu ? Triste chose, sans doute, mais les enfants qui ont eu le vôtre, vraiment, à fond, quand ils ne s’ensevelissent pas dans les cloîtres déments et désespérés, savez-vous ce qu’ils deviennent ? À la fois, des outrés et des abouliques, comme vous, ou des révoltés, comme moi, qui, éperdument, veulent autre chose, des larmes de feu sur le visage…
— Vous rôtirez éternellement.
— Pourquoi ?
— Parce que vous voulez autre chose.
— Oui… Dès ma première heure, j’eus
