— Par ici, suivez-moi, miaula la voix aigre, et en même temps une main dure comme celle d’un squelette saisit Michiels au bras et l’entraîna sur un escalier irrégulier et raide qui par sa dernière marche débouchait presque sur le seuil de l’habitation.
Il suivit en trébuchant.
De petits cris plaintifs venant d’en haut ponctuaient ses enjambées tâtonnantes. Il était surpris et vaguement inquiet.
Dès le tournant il aperçut la baie éclairée d’une chambre ouverte :
— Je vous mène à mon amphithéâtre, dit l’autre. C’est aussi ma salle à manger et ma chambre à coucher, mon salon et ma bibliothèque, ma cuisine et ma cave. Le surplus de la maison est vide.
Ils entrèrent.
Jamais Michiels, au cours de sa longue carrière d’huissier instrumentant dans les coins reculés où les misères humaines trouvent leurs derniers gîtes, n’avait rien vu de pareil. Il s’arrêta effrayé.
Une grosse lampe au pétrole, posée sur le coin d’une table carrée, couvrait de sa vive lumière un caniche étalé sur le dos, les quatre pattes tirées, la tête renversée, le cou pris par un collier de métal, étroitement bridé, sanglé, ligotté, dans un silence et une immobilité funèbres. Il vivait ! on le voyait à de brusques saccades qui soulevaient la poitrine, et pourtant il avait le ventre ouvert, la peau ramenée des deux côtés comme les entournures d’une redingote. On voyait ses intestins, dont les replis, jaspés de cinabre et de vert, figuraient un nœud de reptiles. Un de leurs anneaux, tendu comme un boudin, s’épandait au dehors.
— Vivisection, dit le docteur avec calme. Et saisissant un pigeon, qui avait, à la nuque une plaie affreuse, et, les plumes maladivement hérissées, dormait sur une des pattes du chien martyr qu’il avait prise pour perchoir, il lui lissa d’une caresse le col et le dos, puis le lança. Le volatile prit un vol lourd, en spirale, et après deux ou trois tours s’abattit sur le plancher comme, s’il avait été persillé par les plombs d’un brusque coup de fusil.
— Cervelet à moitié amputé ; plus de direction dans les mouvements, dit encore le docteur toujours calme.
Michiels était atterré. Il avait pour les bêtes cette affection qui fait d’elles, en Belgique, le complément de la vie des petits bourgeois. Chez lui, chez ses voisins, il y avait de braves chiens nommés presque tous Fidèle, des chattes tranquilles nommées Minnekepoes, des serins nommés Fifis couvant dans leurs cages, des poissons rouges tournant dans leurs bocaux, des pigeons voyageurs roucoulant dès l’aube, des pinsons aveugles vocalisant du matin au soir leur petit air joyeux, tout cette décoration animale qui remplace, dans nos
