Nous l’avouerons, cette magnifique position du cimetière du père La Chaise nous paraît s’opposer à ce que l’ame puisse s’y trouver aussi vivement affectée qu’au Champ du Repos. Celui-ci, située dans le fond d’une ancienne carrière, entouré de murs qui lui dérobent la vue de tout objet environnant, invite avec bien plus d’énergie au recueillement. N’ayant autour de soi que des tombeaux, on se croit véritablement dans le séjour de la mort ; on n’est occupé que d’une seule idée, celle du trépas ; au lieu qu’au cimetière du père La Chaise, l’œil qui s’égare indistinctement, et sur la capitale, et sur les riantes campagnes qui l’entourent, en reçoit trop de distraction, et ôte à l’homme le pouvoir de s’attrister, quand, autour de lui, tout respire la vie, le luxe de la nature, et que, pour penser à la mort, il lui faut baisser la vue à ses pieds, et détourner ses regards du tableau magique qui se déroule devant lui. Aussi nous avons souvent remarqué, dans les promenades solitaires que nous avons faites à ces deux grands dépôts de la mort, cette différence que nous signalons. La tristesse et la mélancolie se lisent sur le visage de ceux qui visitent la sombre et mystérieuse vallée du Champ du Repos, tandis qu’au cimetière du père La Chaise, nous n’avons observé que de la distraction et de l’indifférence. Souvent nous avons vu rire et folâtrer dans celui-ci, et toujours, presque toujours, nous avons été émus nous-mêmes, en voyant des larmes sillonner les joues des personnes qu’une douleur vraie ou sympathique amène au Champ du Repos.
Les tombeaux que l’on rencontre dans le cimetière du père La Chaise, sont généralement constants avec plus de luxe et de magnificence qu’au Champ du Repos. On voit que ce sont, pour la plupart, des tombeaux d’apparat, élevés, par la vanité, bien plus encore que par la douleur ; car le cimetière du père La Chaise ; qui ne sert guère que depuis douze ans, est devenu le
