Marseille, l’un et l’autre émigrés comme moi ; je les régalais d’un welch-rabbet[1] que nous arrosions d’ale ou de cidre, et la soirée se passait tout doucement à parler de nos malheurs, de nos plaisirs et de nos espérances.
Là je fis connaissance avec M. Wilkinson, planteur à la Jamaïque, et avec un homme qui était sans doute un de ses amis, car il ne le quittait jamais. Ce dernier, dont je n’ai jamais su le nom, était un des hommes les plus extraordinaires que j’aie rencontrés : il avait le visage carré, les yeux vifs, et paraissait tout examiner avec attention ; mais il ne parlait jamais, et ses traits étaient immobiles comme ceux d’un aveugle. Seulement, quand il entendait une saillie ou un trait comique, son visage s’épanouissait, ses yeux se fermaient, et ouvrant une bouche aussi large que le pavillon d’un cor, il en faisait sortir un son prolongé, qui tenait à la fois du rire et du hennissement appelé en anglais horse laugh, après quoi tout rentrait dans l’ordre, et il retombait dans sa taciturnité habituelle : c’était l’effet et la durée de l’éclair qui déchire la nue. Quant à M. Wilkinson, qui paraissait âgé d’environ cinquante ans, il avait les manières et tout l’extérieur d’un homme comme il faut (of a gentleman).
Ces deux Anglais paraissaient faire cas de notre société, et avaient déjà partagé plusieurs fois, de fort bonne grâce, la collation frugale que j’offrais à mes amis, lorsqu’un soir M. Wilkinson me prit à part, et me déclara l’intention où il était de nous engager tous trois à dîner.
Je remerciai, et me croyant suffisamment fondé de
- ↑ Les Anglais appellent épigrammatiquement welch-rabbet (lapin gallois), un morceau de fromage grillé sur une tranche de pain. Certes, cette préparation n’est pas si substantielle qu’un lapin ; mais elle invite à boire, fait trouver le vin bon, et tient fort bien sa place au dessert en petit comité.
