le soleil à mes yeux ? Eh bien, je te le répète, je suis content. J’ai remporté une telle victoire que, vraiment, je ne t’en veux pas. Mon pauvre camarade, tu m’as beaucoup servi. Mais il va falloir que tu partes. Allons, lève-toi. Tu n’as pas de mal ? Tiens, j’arrive. Je vais t’aider à te lever.
Il la prenait sous les bras. Elle adoptait dans la vie une habitude de se faire soulever.
— Ne sois pas brutal, disait-elle.
Il la remua un peu comme pour épousseter ses épaules.
— Et maintenant, tends bien tes bras. Je vais te passer ton corsage.
Plutôt que d’inventer un geste, elle eût mieux aimé que ses manches lui arrachent la peau en passant.
— Alors, tu crois que je ne pourrai plus être heureuse ?
— Oui. Être heureux, c’est un état, c’est un métier. Dans toute ta vie tu as bien dû apprendre que tu ne le connaissais pas.
Ils se donnèrent un baiser, d’ailleurs.
— Oh ! appuie, disait-elle. Que j’aie au moins le poids de tes baisers !
