Il dit :
— Tu reviens pour toujours ?
Elle répondit :
— Est-ce que tu croyais que je serais revenue ?
Puis, comme elle remuait ses jambes sous ses jupes, le bout de son pied dépassa. Il dit :
— Tu portes à présent des bas jaunes. Ça se porte beaucoup depuis quelque temps.
Elle baissa les yeux.
Leur premier désir fut de continuer une histoire interrompue, comme lorsqu’un passant vous ayant séparé dans la rue, celui qui marchait en avant a fait trois pas en attendant son compagnon. Leur premier désir fut de se ressouder au passé. Il dit :
— Je ne t’ai jamais parlé d’une petite cousine que j’avais. Elle s’appelait Valérie. Une fois, elle a fait sa première communion. Elle écrivait à maman pour lui en faire part : « Ma chère tante, et tu sais que c’est le plus beau jour de la vie. » C’est moi qui lui ai répondu. Je suis sûr qu’elle a fait une bonne première communion. Une autre fois, une de mes cou-
