avez un cœur très simple, peut-être ne sentirai-je pas que je ne passe pas mes soirées avec moi.
Elle fut toute honteuse et dit :
— Vous allez bien vous ennuyer.
Elle regarda le bout de son doigt, puis le bout de tous les autres, parce qu’ils n’étaient pas très bien soignés. Soudain, elle quitta tout et lança sur Jean les yeux en disant :
— Il faut tout donner. Moi, j’ai tout donné.
Ils rirent tous les deux. Alors elle s’écria :
— Ce n’est pas vrai, d’abord. Il m’en reste encore un peu.
Pour Jean, il ne savait pas se retenir, et lorsqu’un sentiment lui naissait quelque part, il le laissait aller et, comme lui, coulait tout droit. Il dit encore :
— Je vous connais et ceux qui ne vous connaîtraient pas croiraient qu’il n’est pas vrai que vous ayez de l’innocence. Moi, je vous dis que vous êtes une enfant. Vous les avez vus avec leurs petits pieds et leurs boucles ; leurs pieds aussi ont l’air de flotter au vent. Voyez-vous, la femme est une en-
