comme un homme épais qui ne sait que boucher les désirs.
Après déjeuner, elle prit une enveloppe, glissa le billet à l’intérieur, puis la cacheta. Elle sortit, suivit la rue Vavin, longea les grilles du Luxembourg et, à l’une des portes, découvrit un cul-de-jatte. Il reposait dans une caisse d’emballage, ses roues étaient grossières, il portait par la face un poil jaune et deux yeux que son métier avait aplatis. Elle avança droit, l’enveloppe pliée et la lui colla. Il dit :
— Qu’y a dedans ?
Elle ne répondit pas et fila. Il appela :
— Hé, la petite dame ! Qu’y a dedans ?
Elle détourna un peu la tête. Il croyait à une plaisanterie et n’osait pas déchirer l’enveloppe. Elle prit la première rue à gauche, elle avait grand’peur qu’il ne courût après elle.
À la fin, Maurice dut retourner au Congo. La dernière soirée fut courte : il ne leur restait plus que deux heures. Il s’en servit d’abord pour boire et récapitula ses goûts. Le dernier quart d’heure fut la conclusion des autres : chacun d’eux était en train, le lit de l’homme
