— Oh ! non, n’allez pas plus haut, parce qu’alors je ne pourrais plus me retenir.
Il y a toujours un peu de viol la première fois. Elle n’avait pas même posé son chapeau, l’eau du café bouillait depuis longtemps déjà.
Puis ils rentrèrent au repos. L’homme pacifié s’occupa des tasses, la femme s’accentua, avec deux yeux bleus et baignés d’une de ces douleurs qui font penser à la consolation. Il y eut un silence, que le café encore une fois sauva. Ensuite, pour occuper leurs mains, ils s’en prirent à leurs épaules. Était-ce l’amour et le soir ? Elle avait cédé, elle cédait encore, un sentiment garnissait la vie d’un bonheur large et doux, au delà duquel on ne savait pas ce qui pouvait arriver. Il se piqua le doigt à une épingle, car il allait la dégrafer.
— J’ai des épines, dit-elle.
Puis elle l’aida.
Il sourit tout de suite lorsqu’il eut terminé.
— Hein ! On dirait que ça te fait de l’effet.
Elle se pliait sous son bras, fermait les paupières et se cachait ainsi des paroles. Il se leva, s’habilla.
