— C’est pas la force qui m’a manqué, au contraire, c’est que je voulais pas lui faire de mal, parce que, voyez, avant lui, personne jamais ne m’avait embrassée ! Jamais… Et alors, ça m’a tourné le cœur ; il m’aurait tuée que j’aurais pas pu me défendre.
On eût dit qu’elle se souvenait, à la voir regarder par terre, devant elle, avec un air doux, attendri, de ses petits yeux devenus rêveurs.
Mais la Jameau la réveilla.
— Eh bien, dit-elle, te voilà un enfant sur les bras, maintenant, c’est du propre ! Que vas-tu faire ?
Ces mots ramenèrent dans la pensée de Victoire le souvenir de ses visions des soirs de mai. Elle répondit naïvement, et avec une sorte de plaisir :
— Un enfant ! comme la Sainte Vierge.
— Misérable ! cria la fermière indignée.
