Mais, si M. Edwards le veut, c’est chose faite. Et ta mère a une façon d’entortiller les gens, tu sais, quand elle fait sa belle parleuse ?
Il éclata de rire, et fit chavirer sa calotte d’un geste extravagant.
— Hein, dis donc, Évah, six mille francs !… C’est Goyanne qui crèvera de dépit. Et sa mijaurée de femme donc ! Je t’achèterai une toilette magnifique pour les faire rager…
— Neuf heures moins le quart. Cette fois, il faut sortir, père, il le faut… Il est arrivé un accident…
La jeune fille combattait ses larmes, suffoquée, se raidissant pour violenter la lâcheté du père.
Elle le tira au milieu de l’appartement, essayant de le vêtir. Il se débattait comme un enfant, retenait son veston à deux mains, et se reculait vers le poêle, tout effaré, geignant déjà du froid qu’il faisait dehors. Et puis il avait faim. Cela le rendrait malade. On serait bien avancé ensuite s’il ne pouvait plus aller au bureau. Il toussa.
Évah lui secoua le bras, ainsi que le faisait sa mère pour le faire obéir, et elle grossit sa voix.
C’était affreux, ce qu’il faisait là ; il n’avait pas de cœur. Non, pas de cœur, il n’aimait personne… sa pauvre femme était peut-être blessée, mourante…
Il resta béant de cette peur qu’elle lui donnait. C’est qu’elle était sa force à lui, cette femme. Allons,
