mère, et en train de devenir riche grâce au talent et à l’industrie de son mari.
Il ne restait rien d’elle à la maison — on lui avait donné à emporter tout le luxe acquis pour elle, — si ce n’est un beau portrait, une photographie qu’on avait fait faire le jour de son mariage. Ce portrait, où Manon s’étalait toute droite et toute blanche dans la raideur de son voile d’épousée, était entouré d’un beau cadre en or qui reluisait comme un soleil dans le pauvre appartement des frères Colombe. On l’avait placé au milieu de la pièce commune que les deux frères habitaient le soir : la salle à manger, là où Manon avait vécu ; travaillé, chanté, pleuré. Maintenant elle hantait le logis sous la forme d’une étoile accrochée au mur.
Quand ils étaient à table, les frères Colombe faisaient face à Manon ; cela les dispensait de parler : ils levaient les yeux et rêvaient.
Un soir d’hiver, au moment où la nuit venait, toute claire parce que la neige qui tourbillonnait, encore qu’elle fût tombée très épaisse sur les toits, remplissait l’espace d’une clarté molle, comme un jour tamisé par des dentelles, les frères Colombe furent distraits de leur souper silencieux par un bruit léger frappé aux carreaux de la fenêtre.
Ils tournèrent la tête en même temps et aperçurent un oiselet demi-mort, qui essayait de voleter pour gagner le haut de la fenêtre, où il y avait, pour l’abriter, un vieux nid d’hirondelle, et il retombait, épuisé, rayant la vitre de son aile engourdie.
Cette petite ombre éperdue passa une ou deux fois sur la clarté de la vitre et finit par s’aplatir, sans plus bouger dans le bourrelet de neige qui tapissait l’appui.
Annibal avait fait un mouvement pour se lever ; mais il se rassit brusquement. Scipion le regarda avec surprise et se leva lui-même ; son frère le retint.
— À quoi bon ? dit-il. Celui-là encore ? Laisse-le donc.
