elle n’aurait pas la force de supporter une grande douleur, elle ! Tandis que nous…
— C’est juste, murmura Annibal, étouffé.
Alors Scipion se retourna vers Manon et d’un ton très doux :
— Si tu l’aimes, Manon, il faut nous le dire.
Les poings d’Annibal se crispèrent ; mais il répéta sourdement :
— Il faut nous le dire, Manon.
Manon enfonça sa tête décoiffée dans ses petites mains nerveusement crispées et pleura plus fort sans répondre. Et Scipion reprit, devenant calme, avec une physionomie de martyr :
— Dis-nous au moins s’il t’aime, lui !
Manon remua la tête pour répondre oui. Mais, honteuse, elle fourrageait ses cheveux pour cacher plus avant son visage.
— Il te l’a dit ? reprit Scipion héroïque.
— Oui, fit encore Manon.
Annibal regarda vers la fenêtre close avec deux yeux terribles et une menace de sa tête qu’il secouait. Il cria presque :
— T’a-t-il dit, aussi, qu’il voulait t’épouser ?
— Certainement, répondit Manon de dessous ses cheveux.
Cette fois, le silence reprit, pendant lequel l’âme des frères Colombe entra dans une agonie mortelle. Ils ne se regardaient plus, écrasés, vaincus, n’ayant plus rien à se dire : leur malheur était consommé.
Alors Manon tira de son corsage une lettre froissée et la jeta devant elle sur la table, où elle se tenait la tête couchée entre ses bras repliés. Scipion avait happé la lettre comme une proie et il la lisait sans s’occuper de son frère qui se penchait sur lui, le cou tendu, les yeux brûlants. Il y avait :
“ Voilà bien des jours que je ne vous ai vue, Manon ! Restez seule dimanche et consentez enfin à m’ouvrir votre porte ; j’ai à vous parler, sérieusement. J’arrive de Vienne ; les propositions que l’on m’a faites sont superbes : il s’agit de graver toute une collection de vieilles estampes, ce qui demande un art
