nous t’aimons bien. Allons, sois franche. Qu’est-ce que tu veux ? Qu’est-ce que tu rêves ?
— Rien, répondit Manon farouche, se faisant lâcher et se levant.
Elle était toute rouge, comme honteuse, et elle se sauva dans sa chambre en pleurant plus fort.
Au bout d’un silence, les frères Colombe se regardèrent, non pas franchement, mais l’œil baissé, demi-oblique. Annibal, embarrassé, demanda :
— Qu’a-t-elle ?
Alors Scipion s’enhardit, et, s’approchant, il lui souffla :
— Elle a…, elle a qu’elle veut un mari, voilà.
Annibal avait courbé la tête sans répondre, sans protester : c’était bien sa pensée aussi.
Ils restèrent là un moment à respirer fortement, gênés, anxieux, se détournant l’un de l’autre. À la fin Annibal prit son bougeoir et rentra chez lui, se butant un peu aux meubles comme s’il n’y voyait pas clair.
Scipion demeurait adossé au mur, perdu dans une rêverie profonde. Tout à coup il se parla bas, avec des gestes, comme pour s’encourager, et, secouant le front d’un air déterminé, il se dirigea à pas muets vers la chambre de son frère. Il ouvrit et s’arrêta. Annibal n’avait pas entendu. La lampe levée près de son visage, il se penchait vers la glace de sa cheminée, et, attentif, immobile, le regard dévoilé, ardent, il s’examinait.
Scipion referma lentement et sans bruit la porte entre-bâillée et rentra se jeter sur son lit, pris d’un désespoir subit, le cœur navré, brisé, les yeux ruisselants.
