— Cela fait sept cent trente-un jours, répondit immédiatement Scipion.
— Et tous les jours, un jour de moins, acheva Annibal.
Alors Scipion, sous ce coup de plaisir, eut encore un semblant d’idée. Il s’imposa l’obligation d’écrire chaque soir, sur un carré de papier rayé (quelque rognure du ministère), le chiffre des jours décroissants qu’il leur restait à vivre à Paris. Et cela lui faisait, au bureau, une occupation d’esprit agréable ; que de mouler, en beaux chiffres très gros, le nombre qu’il accrocherait le soir, en rentrant, à la place de celui de la veille, au mur de la salle à manger, près du poêle, sous l’almanach. C’était devenu même une habitude et une allégeance pour les deux frères que de regarder, chaque matin, avant de partir, ce carré de papier, ce chiffre auquel chaque jour qui passait enlevait une unité.
Scipion avait commencé à sept cent trente-un ; maintenant il venait d’épingler le numéro quatre cent quarante-trois.
— Comme cela passe tout de même ! murmura Annibal rêveur.
— Il me semble que c’est déjà fini, répondit Scipion.
